第一次主题班会，主题为纪念抗日战争胜利80周年。我提前几天打磨班会课件，着意选取抗战青年为国拼搏的史料片段，并穿插“少年当自强”的短句，帮助学生在回顾历史的同时，锚定前进方向。班会进行到后半段，为了让“奋发”不只是口号，我点开了考研时那段给自己打气的录音——里面有我熬夜刷题后疲惫的声音，也有“再坚持一下就更接近目标”的倔强。录音缓缓流淌，教室格外安静，余光里前排女生悄悄抬手抹眼泪，旁边同学也攥紧了笔。这份藏在声音里的共鸣，让我真切感受到，那些关于坚持与拼搏的力量，总能跨越时光，悄悄住进他们心里。

早读是每天雷打不动的“固定节目”，我总会提前五分钟到教室：先绕着课桌走一圈，看看地面有没有纸屑、黑板擦得干不干净，再对照座次表核对出勤情况，遇到没到的学生，第一时间联系班主任确认情况。接着，我会结合当天课程，提前安排大家的早读任务。提前与课代表沟通，让他们组织大家分组朗读。我总鼓励大家放开声音，全班齐声诵读，教室里书声朗朗，满是朝气，连站姿都挺拔了不少。我会随手拍几张认真朗读的照片、录一段朗朗书声的视频，发到家长群里，既能让家长看到孩子的状态，也用这种方式悄悄激励着班里的每个人，希望这份清晨的精气神，能让大家稳稳撑住一整天的学习节奏。

开学以来，指导班主任孟老师一直与我并肩作战，孟老师不仅是我工作上的引路人，更像一颗稳稳的“定心丸”，用细致入微的指导和毫无保留的帮扶，陪我走过从手足无措到逐渐胜任的每一步，我始终心怀感恩。还记得刚接班级时，选班委的考量、排座位的细节、定班规的尺度，甚至是手机管理这类易引发矛盾的小事，孟老师都耐心拆解，手把手教我如何兼顾原则与温度，如何在琐碎中理顺班级秩序。遇到棘手的问题学生，教我如何处理，分析学生的性格与症结，再教我用共情的方式沟通、用正向的方法引导，让我明白“教育不是管控，而是唤醒”。刚入职的我，面对班级决策总是畏首畏尾，哪怕是收资料、发通知这样的小事，都要反复打电话向您确认；而现在，在您的鼓励与信任下，我已经能独立完成班级费用收取、信息填报等工作，甚至能从容地与家长沟通孩子的在校情况，清晰传递班级动态与教育理念。这些成长的背后，藏着孟老师无数次的提点与包容。带新生班对我而言，是一次全新的挑战，但身为体育人，我从不畏惧迎难而上，只有足够强大，才能扛起责任。如今我越发明白，这份“强大”不仅是能力的提升，更是心态的成熟——而这份成熟，离不开孟老师日复一日的教诲与沉甸甸的信任。未来我会带着孟老师传授给我的经验，继续在班级管理的路上踏实前行，不忘初心，不负信任。

半个月的副班主任工作，让我获得多方面的成长。从一开始的陌生紧张，到现在能叫出每位同学的名字，从不知如何与学生沟通，到现在能听懂他们的“小烦恼”。我渐渐明白，“副班主任”不仅是一个身份，更是一份“陪你成长”的承诺。走出自己的青春，不是告别过去，而是带着自己的成长故事，陪另一群人走好青春之路。未来很长，我想与学生并肩，一起在青春里奔跑，一起见证更多成长的美好。

（来源：班主任工作室，供稿：董小依，责编：孙欣然，初审：孙晓雨，复审：徐秀燕，终审：王   新）