微风九月，再入校园，我却换了一个身份。初任副班主任，面对繁杂而重要的班级管理事务，我常手足无措：班会课很难调动学生的积极性；宿舍纪律反复强调仍收效甚微；有的班干部越来越熟悉班务流程却也学会了偷懒，效率越来越低，我也跟着着急。万幸学校给每一名新教师安排了指导班主任，张艳梅老师经验丰富，每周班会筹备、日常跟操指导、事后事务点评，如缕缕光束照亮我迷茫的班级管理之路。

所谓站在教坛，方知为师不易，两个月的青蓝结对，让我从懵懂新手到逐步找准教育方向。借此，我也想记录这段珍贵的成长历程。我仍记得第一次跟着张老师查宿舍的场景。我手持宿舍安排表逐床核对，见床铺不整齐的便指出批评，这让本就不熟悉的师生关系距离更远。张老师未当场打断，离开后才轻声提醒：“这位同学生活有点邋遢，但本性特别善良，之前还曾主动给室友灌满暖瓶。查宿舍一方面是查纪律，更重要的是接触学生生活，看见每个孩子的闪光点。”后来，我也学着她的样子，查宿舍时偶尔和学生聊聊家常，换一种方式指出学生需要改进之处。得知有的学生是不适应集体生活才分心，我们就共同制定适应计划。看到学生们的进步，我也愈发感受到，教育不是评判，而是看见与引导。最触动我的是跟着张老师筹备运动会的经历。班会报名时，千米长跑项目无人问津，几名男生互相推诿。张老师没催促，而是微笑着走进学生中间强调运动会参赛的意义，强调站上跑道的勇气和坚持跑完的毅力。张老师鼓励同学们，千米长跑项目只要勇敢站上跑道，尽全力完赛就是一种胜利，不强求大家拿到前几名，大家都会在终点等着你。话音刚落，之前犹豫的男生率先举手，其他同学也陆续报名。上场前，我看见张老师细心地给短跑女生扎高马尾，叮嘱她们“头发扎紧不挡眼，也显得精神”。运动会当天，我揣着秩序册守在各项目起点，为参赛学生加油。当千米跑学生冲线时，我和其他同学一起为他们欢呼，看着他气喘吁吁却笑容灿烂，我真切体会到班级管理的温暖传递。赛后张老师说：“跟他们说清楚要求，做好安排，孩子们自己就能凝聚力量。”这让我明晰：班级管理不是框死行为，而是用温暖点燃归属感，让学生主动运转。“不要把桶装满，要把火点燃”，在两个月的班务学习中，我脑海中反复浮现这句话。张老师的这句话，我在高二班级管理中彻底悟透。高二年级班干部有基础管理经验，但接手后我发现他们仅按“惯例”行事：班长只记迟到人数，学习委员仅收发作业，遇到抵触同学就束手无策。我手把手教分工、沟通话术等技巧，效果却很差。张老师了解情况后在班会时间严肃强调作业要求和到班纪律，目标明晰、责任到人、责任到事。“管理的本质是激发善意和潜能，当遇到有主见的学生时，要给他们成长目标而非操作手册”，这也是我学到的。这种“点火”而非“填桶”的理念，在早晚自习管理实践中得到了充分印证。起初我盯班时，要么紧盯全场，要么抓个人直接批评，学生反而偷偷搞小动作。这种只顾“堵”的方式，易引发抵触不说，效率也较低。后来我意识到，“堵”不如“疏”，激发学生自我管理意识。后来，我和几个爱打闹的同学单独谈话，了解他们总吵闹的原因，设计自我管理小目标，按座位安排几个负责管纪律的同学。后来我也不再全程紧盯，而是重点关注有困难的小组。原本吵闹的自习竟变得安静下来，连平时爱调皮的学生也为了当组长主动约束自己。果然，少些控制多些信任，搭好平台他们自然能自己运行。早晚自习状况的转变，让我深悟“点火”艺术。两个月的历练，张老师没教我刻板条款，却用行动让我明白：班级管理不是“管控”，而是激发内在动力。张老师建立班委群，每一位班委分管各自工作，不同的同学牵头设计“班级成长班会方案”。于是，每天早读到班时，我总能看到有负责在讲台点名的班委，有收取走读生手机的班委，还有打扫卫生的值日生。事毕，早读铃声响起，领读同学自主站上讲台，朗朗书声中，我仿佛回到大学校园。