“教育的艺术不在于传授本领，而在于激励、唤醒和鼓舞。”第斯多惠的这句话，曾在我求学时印在笔记本扉页，那时只当是一句优美的教育箴言。直到入职后以副班主任的身份，走进大专班的教室，与一群正值青春的孩子朝夕相伴，才真正触摸到这句话背后的温度——原来教育不是单向的输出，而是用一颗心唤醒另一颗心，在彼此的陪伴里共同生长。

每日清晨的校园，总裹着一层淡淡的薄雾。我习惯直奔实训楼，推开教室门时，总能看见各异的画面：几个男生围在一起分享趣事，语气里满是兴奋；靠窗的女生正对着镜子编辫子；还有人趴在桌上，眼神呆呆地望着窗外，不知在想些什么。我不会急于打破这份松弛，只是沿着课桌慢慢走，看到有人把外套随手搭在椅背上，便笑着提醒“早上温差大，等会儿出门记得穿上，别着凉”；遇到还在发呆的同学，就轻敲桌面问一句“昨晚没睡好吗？课间可以趴在桌上补会儿觉”。同时，我会看一下今天的值日生是谁，提醒他们打扫卫生，帮助他们一起整理桌椅。若接下来有实训课，上课前，我会提醒同学们带好课本，催促学生按时去上课。这些细碎的提醒，无关成绩，只愿他们在日常里感受到被惦记的温暖。午间的教室少了清晨的热闹，多了几分安静的惬意。有人戴着耳机听歌，手指轻轻跟着节奏打拍子；有人趴在桌上小憩，眉头微微蹙着，像是在做什么梦；也有人凑在一起，小声分享着最近的喜怒哀乐。我进入教室，随手捡起地上的纸屑。趁着这份安静，我常会和同学们聊些轻松的话题：听他们说实习时的紧张，听他们交流对人际交往的困惑，听他们谈对未来的迷茫，也听他们小声抱怨父母的催促和安排。这些不加掩饰的心里话，让我慢慢走进他们的世界——原来看似大大咧咧的少年，也会因父母的期待而焦虑；看似活泼开朗的女孩，也会悄悄在意别人对自己的评价。每周一的班会，是我跟着何一鸣老师学习“育心”的课堂。何老师从不会拿“大道理”说教，每次班会都藏着对学生心理的关照：从“如何和室友好好相处”到“怎样和父母说说心里话”，从“接纳自己的不完美”到“学会化解小情绪”，从宿舍卫生细节的细细叮嘱到未来发展前途的真诚期待。我站在一旁，一边记录大家的想法，一边默默学习何老师的育人方式：她从不用“老师”的身份居高临下，而是以“朋友”的姿态倾听，用共情化解学生的迷茫。这些细节让我明白，好的德育，是先读懂孩子的心事，再陪他们找到解决问题的办法。周三大扫除时的教室，更像是一场温暖的“集体行动”。何老师提前和我说：“大扫除不只是打扫卫生，更是一次让大家学会合作、懂得责任的机会。”于是我不再是“监督者”，而是和同学们一起动手：和擦窗台的女生一起擦去角落的灰尘，帮搬桌椅的男生扶住倾斜的凳子，看到有人累得擦汗，递上纸巾说“歇会儿再干，咱们一起慢慢来”。看着同学们脸上疲惫却依旧明亮的笑容，我忽然懂得，德育就藏在这些琐碎的小事里——让他们在合作中学会体谅，在付出中懂得责任。

这段副班主任的经历，于我而言是一场温暖的“修行”。仿佛穿越回自己的少年时代，与这些个性张扬却温暖善良的孩子们进行了一场“青春对话”。是何一鸣老师的悉心指引，让我从一个只会“照本宣科”的新手，慢慢学会用真心触碰真心；是孩子们的信任与坦诚，让我明白德育从不在轰轰烈烈的宣讲里，而在清晨的一句叮嘱、午间的一次倾听、困惑时的一份陪伴里。未来的路还很长，我愿带着这份初心，继续守护这群少年的青春，以心育心，陪他们一起奔赴一场充满温暖与力量的成长之约。